Если коммунисты хотели создать рай на земле, то архитекторы коммунистической эпохи хотели создать рай в отдельно взятом доме. Стоит ли говорить, что ни у тех, ни у других ничего не получилось. Хотя архитекторы были к решению задачи ближе.

Каждая новая историческая и политическая эпоха порождает и свой архитектурный стиль. Внешне эти стили могут сильно разниться, но если приглядеться к ним повнимательней, то непременно обнаружим их перекличку между собой. Никогда настоящее целиком не отвергает прошлое, а использует его достижения в своих целях. Сколько бы новые направления не кичились тем, что они радикально порывают с прежним периодом и начинают едва ли не с нуля – всегда можно отыскать элементы преемственности.

Новый Арбат: до конца не прочитанная книжка

Продолжим архитектурное путешествие во времени и в пространстве. От сталинской эпохи перейдем к временам советского модернизма или по-другому к хрущевско-брежневскому периоду. Поскольку архитектура модернизма – это в каком-то смысле возвращение к идеалу авангарда, когда в плане эстетики она снова лишается украшений, снова создает свою пластику, скорее, с помощью крупных геометрических форм, нежели благодаря мелкому декору.

Первым крупным модернистским проектом такого рода становится Новый Арбат. Первоначальный проект предполагал, что дома-книжки будут развернуты раскрытой стороной на юго-запад. Это было по-своему логично, потому что Новый Арбат рассматривался в качестве жилого комплекса, а не как административный центр, каковым он стал и является сегодня.

Поскольку в домах предполагалось жилье, а не офисы, то квартиры были ориентированы вдоль раскрытой стороны книги на юго-запад, где будет солнце большую часть времени. А вот коридоры располагались бы уже с северо-восточной стороны улицы.

Почему в итоге дома-книжки решили развернуть, до сих пор непонятно. Есть легенда, что сам Никита Хрущев повелел так сделать, сочтя, что первоначальный вариант не очень красив, а вот если развернуть здания на магистраль, то они будут гораздо привлекательней выглядеть. Хрущев, видимо, и функцию этого ансамбля поменял, решив, что это будет не жилье, а офисный центр.

Причины такого решения до конца не ясны. Есть версия, что, когда убили Джона Кеннеди, а это случилось еще до начала строительства Нового Арбата, хозяин страны Советов перепугался; все-таки Новый Арбат являлся правительственной трассой. Если на ней будут жить простые люди, мало ли кому что взбредет на ум. Поэтому решили в дома-книжки заселить министерства и ведомства. А в башнях, куда все же поселили людей, в основном квартиры дали надежным людям из МВД и КГБ.

Предполагалось, что этот комплекс будет иметь супер развитую инфраструктуру: магазины, кафе и рестораны, кинотеатр. Это все действительно реализовалось и до сегодняшнего дня существует. Также предполагались ясли, детские сады, библиотека, парикмахерская, но эти учреждения оказались не востребованными. В домах должны были расположиться комнаты для кружковых занятий, залы для отдыха, игр и спорта, всякие общественные, хозяйственные помещения типа механизированных прачечных, помещения для чистки верхней одежды, сезонных вещей, то есть так называемые холодные кладовые.

Кровлю башен предполагалось сделать эксплуатируемой, расположить на ней озелененные площадки для отдыха, а также спортивные и детские площадки. Таким был первоначальный проект архитекторов Михаила Посохина и Бориса Тхора. Посохин был главный архитектор Москвы на тот момент. А Борис Тхор позже станет главным архитектором Москвы-Сити, в самом начале реализации этого проекта.

Дом, в который хотели разместить все

Эстафетную палочку у Нового Арбата попытался перехватить архитектор Натан Остерман с его домом нового быта на улице Шверника, недалеко от станции метро Академическая и Ленинский проспект. Сегодня в нем размещен дом аспиранта и стажера МГУ, то есть это фактически одно из общежитий университета.

Это опять-таки смена функций. Дом проектировался как жилой совершенно нового типа, новаторский для того времени, и во многом отсылающий нас к авангарду. Во-первых, мы видим эстетику этого стиля; дом состоит из двух корпусов-книжек похожих на то, что было воплощено на Новом Арбате. Два корпуса соединены переходом. А именно идея отдельных корпусов, соединенных переходом, была популярна как раз в эпоху авангарда.

В доме тоже предполагалась развитая инфраструктура. Кстати, еще одно новаторство Натана Остермана в том, что он использовал соучастное проектирование. Это заумное слово означает, что перед тем, как проектировать здание вы спрашиваете его потенциальных жильцов, чего они бы хотели иметь в нем. Такой опрос провели и все это постарались в него запихнуть.

Вот список того, что архитекторы постарались включить в свой дом. На каждом этаже столовые и гостиные, столовая в перемычке между корпусами рассчитанная на 4 тысячи блюд в день и на 150 посадочных мест. Фойе с зимним садом и отдельной оранжереей, спортивный зал, музыкальный салон, зал универсального использования (то есть, где можно показывать кино проводить публичные лекции, концерты самодеятельности), бассейн, спортзал, помещение для кружков, технический клуб, детский центр, центр медицинского обслуживания, небольшая гостиница. Но это еще не все. Часть двора должна была быть занята крытой детской площадкой, на втором этаже перемычки радио-телестудия, кинолаборатория, библиотека, читальные залы, буфет, бар, бильярдная. На эксплуатируемой кровле жилых корпусов солярий, теневые навесы, танцплощадка с эстрадой, места для отдыха и сна на открытом воздухе.

Это все то, что Натан Остерман и сотоварищи мечтали заложить в первоначальный проект. Если бы все это было реализовано, то нигде не только в Советском Союзе, но, наверное, и в мире не было бы дома, который вмещал столько разной инфраструктуры.

Разумеется, замысел в такой форме не мог быть реализован, больше половины инфраструктуры было урезано в процессе строительства. К тому же решили, что это будет не жилой дом, а общежитие. Что также не плохо, студенты – тоже люди, но все-таки изначально предполагалось, что это будет дом для семей со всей необходимой для них инфраструктурой, чтобы качество жизни было бы очень высоким. А студенты пришли, пожили несколько лет и ушли. В итоге остался спортзал, бассейн, зимний сад, столовая, универсальный зал. То есть в основном крупные объемы, а вот всякая мелочь типа буфета, бильярда, бара, кино, фотолаборатории сделана не была.

До сих пор это здание служит общежитием МГУ, студентам нравится в нем проживать. Они охотно пользуются этой инфраструктурой.

Материал подготовлен редакцией на основании публичной лекции Айрата Багаутдинова